A la muchacha de ojos tristes

Hace unos días usted llegó y rompió mi rutina tranquila. Como si yo viviera con plumas en los pies, seguía mi vida distraída, hasta tener mi ligereza humedecida por las nubes de su presencia. No es tempestuosa, ni intensa, pero como los días tibios que lamentan la lluvia terminan en su lecho, lentamente dejando subir el vapor del pasado, denso y embriagado de sol encubierto. Desde la primera vez que te vi, tuve que huir de casa. Parece huir de casa todos los días, día tras día, una vida de fugas frustradas y retornos vanos.

Sé donde empiezas tu viaje, pero no sé dónde termina. Sus ojos marrones profundos están siempre rodeados por el azul opaco de las noches mal dormidas. El polvo con el que usted intenta velar los rasgos y los colores de la soledad se niega a cumplir su función, por una cuestión de ética, deja expuesta, aunque cubierta por un delicado velo de artificios, la tristeza que guarda, la tristeza que guarda, crece y ya no puede ser escondida. Él la condena silenciosamente, para que tal vez alguien la salve. Todos necesitamos a veces de alguien que nos salve. Como quien desconoce la invención de las gafas oscuras, usted transforma sus propios ojos en marcos, vidriados entran y persisten como lentes intransigentes. No permite que nadie penetre o sea penetrado. La distancia eléctrica de su resistencia pasa por la ruleta y busca una ventana para la cual se vuelve inflexible. Ingénuos los que piensan que usted busca por los paisajes batidos y desgrenados de la estética urbana.

Sé que sólo desea evitar a otros pasajeros. Yo te observo discretamente, con ternura y miedo, pensando, quien sabe, un día me acerque. Pero su cuerpo entero rechaza cualquier presencia, como si todos los abrazos fueran hechos de espina. ¿Quién puede juzgar, sin saber, cuántas espinas soportó por la vida?

¿Cuántas espinas te torturan el alma? El recuerdo, el trauma. Yo no sé, pero siento, a pesar de su distancia, siento sus nubes llenando mis plumas. Todos los días sé donde usted comienza su viaje , usted, tal vez, sepa donde la mía termina. Yo descienda llevando sus esencias perturbadas y doloridas, un perfume dulce y despretensioso de quien se conformó con el vacío.Hoy, como a veces la vida hace gracia para interrumpir el morbo monótono de la rutina, cuando bajé el tránsito estaba parado. Pude verte desde fuera. Sus ojos vidrios no me veían. No estaban lejos, no estaban atentos, parecían completamente volcados hacia adentro, absorbidos por la introspección. Casi no parpadeaban, como si temieran así liberar las lágrimas. Los labios no estaban curvos en ninguna dirección. Se comprimen en línea como quien asegurara el llanto, aprisionándolo en la tensión de todos los músculos de la cara.

Las cejas parecían ignorar todos los sentimientos que en la cara se exhibían, como quien se cansó de presionarse tanto. No era grosero, era leve, toda su tensión, todo su descuido con sus propios afectos, viviendo sus días, uno tras otro, huyendo de casa, ignorando los dolores, ignorando a todos, ignorando a todo, volviendo a todo, en el interior. Tenía en los oídos la música singular. Yo ya percibía, pero hoy pude ver, en sus ojos, vi las notas que llegaban egoístas sólo a sus oídos. A diferencia de la razón que, supongo, pegue su cara a la ventana antes de que cualquier mirada pueda encontrar el suyo, la música podría ser sólo para ocultar los ruidos externos, pero usted realmente oía.O se oía a sí misma como una canción? No importa tanto, desde que haya música, hay esperanza. Yo sigo mi rumbo, todos los días, día tras día, desde el día en que sus nubes pesaron mis plumas, y llevo su mirada descaradamente triste como una nueva mirada rondando el mío. Cuando llego al trabajo y veo los rostros sonrientes, los saludos automáticos, las conversaciones de siempre, alguna polidez y alguna estupidez cambiando las flechas, disputando la atención, yo busco en todos los ojos la verdad que los revelan sin pudor.

No es que todos carguen una tristeza como la suya, tal vez no carguen siquiera tristeza alguna. Pero de estos ojos suyos, enmarcados del azul de las noches mal dormidas, yo los veo tan sinceros, como quien cansó de fingir y asumió huir de casa todos los días. Su fuga es la inevitable parada. Es cierto, no podemos parar sin mayores consecuencias. Estamos perdidos y sus ojos condenan esa perdición.

Entonces busco, un tanto cuidadoso para no ser descubierto en mi crimen, busco los sentimientos más profundos escondidos detrás de todos los ojos. Percibo que los ojos no sólo se hacen de iris y pupilas. Cada textura, color, rasgo y expresión de la piel que los cortinan, todo se refiere a los ojos. Pero, ¿y los ojos, a qué se refieren?

En los ojos viven caóticamente la verdad y la mentira de cada uno. Lo inevitable de lo que se intenta evitar. Prestar atención a los ojos ajenos es desnudar al otro sin permiso. Esta vulgaridad de conocer sin pedir permiso. Mi crimen. He cambiado desde entonces. Ya no creo tan fácilmente en lo superficial que me presentan.

Sus nubes pesando mis plumas me forzaron a fortalecer mis huesos huecos y finos para poder moverme. Convivo con la incomodidad de mirar a los ojos y percibir cuánto ocultan.Hay dolores allí muchacha, hay dolores como la suya, mucho mejor protegidos. Hay dolores diversos. Hay perversiones y oscuridad. Los sentimientos más mezquinos. Pero lo que realmente me asusta es que hay amor, hay gentileza, hay compasión, hay ternura. Todo muy bien escondido también. No importa lo que esconden, esconden. Las emociones bien guardadas, los deseos encadenados. ¿Cuándo se manifiestan? ¿Podrían venir el sueño por la noche, cuando el silencio profundo viabiliza los ruidos atormentados de esos prisioneros?

Y entonces, como si hoy te viera de frente por primera vez, a través del cristal, su frente expuesta en destaque con todos los demás en el fondo, como si el autobús fuera un cuadro hecho para destacar su singularidad ante las sombras de el perfil y la espalda o las caras que incluso de frente eran sombras, percibía, en débil reflejo, mi propia sombra. Cuando encontré un tiempo para robar mi propia reserva, encantar el espejo. Intenté llegar a mis propios ojos. Intenté descubrir lo que ellos escondían, o si eran sinceros. Busqué desesperadamente ver. Yo me miraba angustiado, devorando todos los rasgos, texturas, colores y formas. Me entró en shock. Yo miraba y no veía. En el cristal del espejo lo que yo veía eran sus ojos. Toda su cara. Su imagen y recuerdo. Sus nubes. Su fuga. De esta interacción unilateral que tenemos, yo llevo su mirada conmigo.

No como un equipaje, sino como un virus. Algo que tomó parte y cuenta de mi cuerpo, de mi mente, me transforma cotidianamente. Transforma mi propia mirada antes de que yo pudiera conocerlo. Es sólo lo inevitable, pues si antes yo no veía como yo veo, no buscaría nunca mis ojos como ahora. No tendría los que me impulsan en esa búsqueda. Yo mentiría si dijese que no siento el deseo de acercamiento y me mentiría si dijese que siento. Estoy tan completamente tolhido de la comprensión de lo que deseo que me limito a ver y sentir, lo que sea, como es. De todo eso que dije, de esa angustia su permeando mi ser, sólo espero, deseo, eso sé, que un día usted pueda dar descanso a sus ojos. Cerrarlos en definitiva para el peso que cargan y luego abrirlos nuevos para todo lo que hay por venir, alguna ligereza, y que así ellos puedan manifestar densamente, intensamente tal vez, tantos otros afectos, con la misma belleza con que hoy manifiestan la tristeza. Eduardo escribió esa carta en el horario de trabajo para dar caudal al insoportable de los pensamientos que le vinieron desde que esa muchacha, de los ojos tristes, pasó cotidianamente a embarcarse en el mismo autobús que lo llevaba en su trayecto.

Cuidó en tejer manuscrita y legible cada palabra, dobló el papel cuidadosamente y dirigió a la muchacha de la mejor forma que podía: "

A la muchacha de los ojos tristes, de este punto de embarque ". Él necesitaba especificar, porque sabía que había muchas muchachas de ojos tristes por ahí. Pero él quería que llegase a aquella.

Las intenciones que lo llevaban a eso podrían ser un poco egoístas, o quizás, nobles.

Él no quería violentar la tristeza de la muchacha con frases fútiles de motivación.

Ni a ofrecer ayuda sin que ella pidiera, tal vez siquiera necesitaba. Él aceptaba que la tristeza pudiera existir, como tantos otros afectos, sólo no debería ser el único afecto ... Una cuestión de supervivencia. Para vivir. Quisiera decirlo a ella sin intentar cambiar lo que le ocurría sin su permiso. Respeto lo que veía y admiraba. Solamente. Respeto o cobardía? Asombrado por sus dilemas, sin saber qué hacer, hizo sólo lo que daba cuenta.Escribió las palabras y arrojó el billete por la ventana del autobús cuando regresaba a la casa, en el punto en que la muchacha siempre se embarcaba. Esperaba que ella lo encontrara. Temía que ella lo encontrara. Es contradictorio como somos, por tan desacostumbrados con las iniciativas improbables, que si la tomamos, no sabemos bien si nos gustaría que dieran razón por miedo a la reacción, por miedos de las consecuencias. Sólo le convencía la certeza de que lo que admiraba en los ojos de la muchacha no era la tristeza, sino la sinceridad con que se manifestaban.