Como en todas las mañanas, mi vida se reinicia. Después de correr por el paseo, entro en la ducha y enjuto el grifo en el agua fría. Me quedo cinco minutos parada mientras el agua helada se desliza por mi cara y recorre todo mi cuerpo. Dejo la marca de mis pies mojados en la alfombra y tomo cuidado de no caer una gota en el exterior.
Apriete el botón del secador, y mientras mi imagen se refleja poco a poco como en una fantasía en el círculo del espejo enmarcado por el vapor, intento reconocerme en una imagen que siempre me parece ajena. Dejo resbalar y paso lentamente el aceite entre las gotas de agua dibujadas en mi piel, sin olvidar un solo centímetro, desde los dedos de los pies hasta las orejas.
Mi imagen se refleja poco a poco como si fuese en una fantasía
Después paso el maquillaje, siguiendo los pasos en perfecto orden, como si estuviera pintando un cuadro único que iba a subasta. Primero el rostro, para ir enfocando en los ojos con la misma expresión de vida que un Modigliani, destacando la forma de almendras de los mismos, esculpiendo mis pestañas hasta lo infinito y más allá.
Siempre acabo en la boca, carnosa y bien definida, con el rojo que más destaque y desafíe la luz del día y la estación. El pelo peinado a la derecha, con una mecha grande de pelo tirado detrás de la oreja. Termino cepillando los dientes, pasando el hilo dental y enjuagando por cinco minutos.
El punto final, dos rociadas de mi perfume favorito en cada oreja, una en cada puño y otra entre los muslos.
"La esencia de la inmoralidad es la tendencia a hacer una excepción conmigo mismo." -Jane Addams-Camino a la habitación todavía desnuda y descalza, haciendo el mismo ruido que mi gato hace al marcar el paso. Abro el armario y observo mi colección de ropa, en su mayoría todavía con la etiqueta. Escogí las ropas íntimas, siempre combinadas, y dejo la pieza caer suavemente sobre mi piel aún brisa y húmeda.
Abro la nevera y hago un jugo de vegetales y frutas estacionales, bebo un poco y calienta una taza de té verde. Escogí un par de zapatos de tacón alto, pongo uno de los anillos de mi colección de esmeraldas en el dedo medio de la mano derecha. No me gusta verlo combinado con la alianza de casada en la mano izquierda.
Pego mi bolsa, desciende al estacionamiento, me siento en la burbuja perfumada y brilla de mi Bentley azul marino, aprieto el play y empieza a tocar la canción "Barcarolle" de Offenbach, y voy una vez más a la oficina que conduce. A veces antes de salir me olvido de leer el billete que mi marido me deja todas las mañanas. Cuando eso sucede, llamo a la muchacha de la limpieza para que ella abra, no quiero que él lo encuentre cerrado cuando llegue. Siempre fui desatenta toda mi vida, incluso en los detalles más tontos, incluyendo los detalles importantes.Cuando entro en la oficina, coloco mi vida sobre el reloj de la rutinaLlego a mi oficina, desde la recepción pasando por la fila de mesas que llevan a mi departamento, una escala creciente de movimientos sigue cada uno de mis pasos: noto como cada funcionario se sienta con la espalda recta en la silla, con los rostros aún salpicados por ese tono que indica falta de sueño. Ellos me saludan con una sonrisa que siempre no tiene un poco de tensión y miedo, lo que me hace sentir poderosa al verlos miserables.
Mi jornada de trabajo debe ser siempre del mismo modo, a mi manera, con mis ritmos
, de una forma altamente eficaz y resuelta, sin ningún margen de error; de lo contrario me altero y mi sangre fría entra en ebullición, incluso llego a despedir a algún empleado. "Casi todos buscamos la paz y la libertad; pero pocos de nosotros tenemos el entusiasmo para tener los pensamientos, sentimientos y acciones que llevan a la paz ya la felicidad.-Aldous Huxley-
Cuando llego a casa, sirvo una copa de vino y humo un par de cigarrillos en la terraza, mientras observo las luces de los edificios más altos de la ciudad, debajo del mío.Mi marido viene a mí y me abraza, siento náuseas mientras él lo hace
, estoy deseando que llegue el fin de semana para que, por cuestiones de trabajo, tengo que ausentarme, para realmente estar en los brazos de mi. amante. Nada me hace sentir mal, absolutamente nada, sólo a veces cuando veo alguna persona sonreír, algo se estremece dentro de mí, porque no sé cuándo ni por qué olvidé ese gesto. A veces, como ahora, voy hacia el espejo y prueba una sonrisa, pero es cuando me desmoroné aún más, porque esa sonrisa no es mía, porque esa emoción sale grotescamente triste.
Sólo de ver a una persona sonreír, algo se estremece dentro de míPorque al verme así, despersonalizada ante el espejo, pienso que soy una fachada bonita restaurada enmascarando un edificio en ruinas, una fruta conservada artificialmente en una cámara, que al que es llevada a la luz, se descompone por falta de vida. Es sólo ahora, cuando me veo desnuda delante de mí y ante quien quiera leer eso, que me siento más vulnerable y frágil.Pero quiero que vean eso, quiero que sepan, quiero escribir, gritar mañana así que entrar en la oficina: "Señores, yo no soy nadie, estoy muerta, vivo mi vida sin mí!". Quiero gritarlo, salir a la calle y abrazar a todo el mundo que encuentre y pedir que me digan cómo lo hacen para ser felices.
Dos lágrimas, sólo dos, se escurren por mis mejillas. Entonces, una especie de calma me envuelve y me surge una pregunta que tal vez puede también llevar a la respuesta de otras cuestiones: ¿acaso no es el principio para mí encontrarme dondequiera que esté?Y