Mal sabíamos que la juventud estaba terminando en el momento en que la kombi - transportando colchón, colcha de retazos, dos mochilas llenas, sartén y cacarecos - dobló la esquina en el barrio de la Previdencia, cerca de la USP. El vehículo ha desaparecido de nuestras vistas y Dora y Vlamir de nuestras vidas.
Ciertamente éramos muy nuevos para comprender el bloqueo de las palabras nunca más. Serían precisos largos, buenos, mal, sorprendentes, tediosos, intensos, vacíos, coloridos, desbotados, apasionantes, agotadores, excitantes, esperados, desesperados años, para recordarnos de aquella kombi partiendo de São Paulo hacia la portuaria Santos. Vlamir y Dora fueron los primeros en dejar la casa. Después, uno a uno, abandonamos la dulce república de los años universitarios.
La última en apagar la luz fue a Ana. Ella resistió lo más que pudo. Dice que dejar la casa era despertar de un buen sueño. Éramos jóvenes, por lo tanto voraces para garfar, masticar y tragar experiencias y novedades. Para nosotros, un mes tenía la intensidad de un año. Tal vez, secretamente, ya sabíamos que siendo la vida una semana, la juventud es un día. También queríamos conocer, tocar, amar a todos y todas las que damos cuenta.
Ansiábamos por repartir cuerpo e intelecto. La confraternización incluía indistintamente el aula, la cama, el centro académico. Vendo por el espejo retrovisor, fuimos afortunados. Iniciamos el sexo con la oferta de los anticonceptivos y antes de la aparición del VIH / SIDA. La casa en el barrio de la Previdencia caía a pedazos. Contiene todo lo que una buena casa no debe tener: humedad en las paredes, mínimas tomas, tanque de lavado a cielo abierto, jardín desleixado y un solo baño.
Imagine doce cuerpos, sin contar los de las visitas, dividiendo una ducha, una privada, un fregadero minúsculo. Nadie se quejaba. Como éramos muchos para tres cuartos, la solución fue crear particiones de madera contrachapada - aglomerado ordinario y barato.
multiplicaron las habitaciones. Como no llegaban hasta el techo, oíamos todo lo que se hablaba. También acompañábamos los suspiros de los apasionados y el lamento de los amores rechazados.
Entre nosotros no había secretos. Mentira. Pero en aquella época creíamos que era verdad. Teníamos veintiún años y toda empatía del mundo. En nuestra opinión, los insertos en el sistema - trabajadores con cartera firmada, casados de papel pasado, mayores de 30 años, estudiantes apolíticos, religiosos - sufrían de hipocresía. En nuestra visión, nuestros padres cincuenta habían fracasado en sus sueños. Los años tuvieron que quemar calendarios para comprender que la mayoría de nuestros sueños también seguirían siendo sueños.
Escolarizados, alimentados, despreocupados, teníamos la autoestima en los pilares y la belleza en cada poro. Nuestros ojos brillaban como bolitas de cristal bajo el sol. Nuestra generación fue muy diferente a la de nuestros futuros hijos: nadie postulaba estagiar en empresas, festejar el mercado, competir como locos, acumular capital. Queríamos caer en la carretera con mochila en la espalda, intercambiados en el bolsillo y sandalias en los pies.
Memorable fue el viaje hecho por algunos de nosotros al Lago Titicaca en Bolivia. La salida fue de la suntuosa y británica Estación de la Luz. Era una época en que los trenes de pasajeros aún no estaban amenazados de extinción. Después, serían aniquilados. En la estación de Bauru, cambiamos de composición y comenzó el onírico.
Atravesamos el pantanal mato-grueso con derecho a garzas, emas, puesta de sol, puentes sobre ríos magnánimos. La naturaleza derramaba sus plumas, lentejuelas, confeti, lanza-perfumes. Un carnaval verde. Pasados un día, una noche, un día más llegamos al escaldante Corumbá. Fuimos a dormir mal en el albergue de granja. Beliches en fila, sábanas de poliéster, un ventilador de techo con efecto meramente psicológico. El calor era el tamaño que la Dora en la falta, en desesperación epidérmica, entornó un latín de Coca-Cola en el cuerpo.
A la mañana siguiente, novios en hoja, atravesamos a pie la frontera. En Puerto Quijaro embarcamos en el mítico tren de la muerte
. Cada generación tiene su menú de mitos, leyendas, iconos, ídolos. Andar en el tren de la muerte
funcionaba como una iniciación.
Algo que dividía a los que habían cogido este tren de los que todavía no tenían.
Él nos llevó a Santa Cruz de La Sierra. De ahí, una vez más, cambiamos de composición y nos derramamos por las laderas de La Paz. Para la mayoría de nosotros, los picos nevados de la capital de Bolivia eran show. Después viajamos de camioneta hasta el Lago Titicaca. Situado a 3800 metros sobre el mar, el Titicaca ostenta la primacía de ser el lago navegable más alto del mundo.Con azul profundo, sus más de ochocientos kilómetros cuadrados abrigan islas concurridas. Entre ellas, las famosas Luna y Sol. Dono de un azul profundo, el Titicaca era desayuno, almuerzo y cena para mochileros de los años 1970/80. Aliado a todos esos atractivos había la facilidad financiera. El turismo por las venas abiertas de América Latina era muy barato. En la boliviana Copacabana, subimos la turística Via Crucis , con sus 14 estaciones. Al llegar al monte Calvario
fuimos bendecidos por una vista lisérgica del lago con su cara de enigma,
descifrarme o te ahogo. Fue en esta subida, allá por la octava estación, que Enrique rompió el noviazgo con Ana.
Estoy saliendo con Mercedes. Sucedió . Ana tartamudeó:
Mercedes, esa nariguda de la historia? (silencio)¿Y nosotros, Enrique? (silencio). Al regresar de Bolivia quedamos muy sacudidos con la separación de Enrique y Ana.
Ellos, un poquito más viejos que el resto, fueron los fundadores de la dulce república. La casa estaba alquilada en el nombre de la madre de Enrique y el fiador era el padre de Ana. Luego dejarían la casa. Cada uno a su lado, cada uno para sus vidas. Aguas que siguen, intentamos transformar lo vivido en el viaje en expresión palatable para los demás. Nos pusimos a escribir.Algunos con talento. Otros, con fuerza de voluntad. Valmir componía canciones. Él escribió letras maravillosas con el olor de los Andes. La república de la Previdencia era de estudiantes de periodismo, cine, teatro y artes plásticas. Yo y Jericó - el único muchacho negro de la casa - ofrecíamos nuestros textos en redacciones de grandes publicaciones. Nadie aceptaba, pero no desistíamos. Lo que nos movía era la fantasía. Aspiremos a ser reporteros como habían sido los de la Revista Realidad
. Pero pensábamos que bastaría para mostrar nuestras laudas de texto para que los editores de periódicos y revistas probaran nuestro inconmensurable talento. Tiempo era lo que teníamos para dar, prestar, vender. La vida se sostenía en promesa eterna. El éxito sería nuestro por derecho. Los viejos profesionales que se recogían en sus casas de playa o de campo. Desistieron de la mismidad de sus trabajos y cedieran sus espacios a lo nuevo. Para nosotros. La vejez estaba tan lejos como la Tierra de Júpiter. No se enfermar, no morir. Éramos diosas y dioses por el simple e irrefutable hecho de ser jóvenes.
Pero la realidad no nos ha ahorrado. Como no había ahorrado a nuestros padres, abuelos, bisabuelos. Como, mucho más tarde, no ahorraría a nuestros hijos. El sabor de la madurez vino en forma de violencia política. En la primavera de 1977, desafiando a los milicos aparejados con brucutus y autoritarismo, el movimiento estudiantil realizó en la PUC paulistana un encuentro para reorganizar la Unión Nacional de Estudiantes (UNE), puesta en la ilegalidad por la dictadura militar. Cientos de policías - civiles y militares - invadieron el campus de la universidad. Distribuyeron cacetadas, dispararon bombas de gas, empujaron, hirieron, amenazaron. Algunos estudiantes tuvieron quemaduras graves. Más de 700 alumnos, principalmente los de la USP, fueron arrestados.
Después de una concentración en el estacionamiento frente a la PUC, después del coronel jefe de la invasión hacer una prelección fascista, fuimos embarcados en autobuses, fletados por la policía, con destino al Batallón en la avenida Tiradentes. Estábamos en caña.
Muchos años después, Ana escribiría un libro, en el que uno de los pasajes narra esta noche: Fuimos llevados en fila india, dentro de un corredor polaco, donde los policías golpeaban en un sí, otro no. En una especie de bien-me-quiere / mal-me-quiere. La experiencia directa con la represión policial movió con todos.De forma sutil marcó una línea imaginaria entre lo antes y el ahora. La alegre sinvergüenza de la casa acabó y, igualito a un castillo de cartas, bajo el efecto de un soplo fuerte, nuestras paredes de madera contrachapada fueron al suelo.
Sin risa y sin drama, cada uno fue cogiendo su mochila, calzando la sandalia de cuero.
Hasta que Ana apagó la última luz. Aún por un buen tiempo, aunque separados, nuestros ojos seguirían brillando como bolitas de cristal bajo el sol.